在近期热播的电视剧《小城大事》的第29集中，一个情节引起了笔者的注意：“气功大师”何斌用砒霜伪造“隔空拔牙”戏码，俘获了月海镇全镇的信任，之后他又推出“铝锅接收宇宙能量”骗局，让乡亲们人人头顶铝锅冥想、陷入狂热。若非基层干部李秋萍强忍病痛、拿出铁证揭穿谎言，闹剧或将酿成更大伤害。
▲电视剧《小城大事》剧照
荧屏上这幕“头戴铝锅”的荒诞场景并非虚构，而是上世纪伪科学泛滥的真实写照——在上世纪90年代气功热兴起时，出现了许多所谓的“气功大师”，其中一个名叫张香玉的“大师”，自创了一种名叫“自然中心功”的气功，并声称自己会“宇宙语”，蛊惑聚集千余名成员在妙峰山举行“接天”仪式，还让成员头戴铝锅，称只要带上这口“信息锅”，就能“感受并接收宇宙信号”，从而达到“天人感应”的目的，借伪科学大肆敛财，是当时极具代表性的骗局。1992年，张香玉被捕入狱，她靠气功行骗的日子就此终结。
从荧屏到现实，从何斌到张香玉，披着“神奇功效”外衣、利用人性弱点与奇谈怪论收割财富的伪科学，是骗子们精心设计的套路，他们大肆欺骗敛财，行径卑劣，危害严重，用心险恶，暴露了伪科学的虚伪本质，更警示人们警惕此类陷阱。
▲上世纪90年代初，“信息锅”伪科学骗局
人设伪造立权威，荒诞话术造“神迹”
骗子们深谙“权威即信任”，要让荒诞谎言被信服，必先包装“高大上”人设、用虚假身份背书，再编玄虚话术、造“神迹”假象，逐步骗取信任。
何斌凭借“演员式”表演功底，将虚假人设演得逼真，让无数人深陷其中。《小城大事》中的何斌给自己冠以“何教授”头衔，自称拥有“特异功能”，能“不用药、不接触，仅凭宇宙能量包治百病”。为增强迷惑性，他说话故弄玄虚，凭一番手舞足蹈的“发功”表演忽悠了乡亲们。更卑劣的是，他趁为牙疼的三胖“发功”，将砒霜粉末涂在其坏牙上，待牙神经坏死、牙齿腐蚀后趁机拔出，伪造“无痛无血、隔空拔牙”的“神迹”，快速奠定“大师”地位，为后续“铝锅骗局”铺路。
现实中的张香玉，将人设与话术套路发挥到极致。作为原青海省话剧团演员，她凭借表演技巧，自1985年起编造谎言，声称拥有“耳功”“眼功”等超自然能力，构建“自然中心功”伪科学体系，还以“玉皇大帝之女”自居，向民众灌输“跟随即能祛病新生”的荒诞理念。
以“宇宙能量”为噱头编造谎言。何斌称铝锅能“接收宇宙能量”、煮水可“包治百病”；张香玉则宣称铝锅是“宇宙信号接收器”，成员头戴铝锅可与外星文明沟通、接收能量治病消灾。张香玉还编造“神灵斗法”“授宇宙语”等谎言，组织千余名成员在妙峰山举行未经审批的“接天”仪式，成员头戴铝锅盘腿冥想，场面与月海镇闹剧如出一辙。同时，她以“传功”为名，高价售卖“特制铝锅”和“开光门票”，将谎言与敛财紧密绑定，实现非法敛财野心。
思想盲区为温床，人性弱点被利用
骗局的成功，源于特定的时代背景。上世纪90年代初，正值社会转型期，“气功热”席卷全国，公众科学素养薄弱、盲从超自然现象，再加上人们精神寄托的缺失和对健康的渴望，共同构成了伪科学滋生的“温床”，再加上一些社会名人的站台支持，给伪科学披上“科学”外衣，这样的社会背景给骗子行骗提供了充足便利。
从时代背景看，当时信息传播单一、基层科普缺位，多数民众尤其是中老年人、农村群体，文化水平和科学知识匮乏，对“宇宙能量”等荒诞说法缺乏判断力，易被欺骗。
从人性弱点来看，骗子们精准捕捉到了人们最朴素的渴望与恐惧，将其转化为自己敛财的工具。骗局中的受害者大多是中老年人、低收入群体等弱势群体，这些人大多面临着健康不佳、经济困难、精神空虚等问题，对健康的渴望、对美好生活的向往、对精神寄托的需求，都被骗子们精准拿捏。《小城大事》中，月海镇居民多为淳朴乡亲，对健康的渴望让他们急于寻找“低成本、高疗效”的捷径，何斌“包治百病”的承诺恰好迎合其心理，再加上从众心理，人们纷纷跟风顶锅，即便李秋萍劝阻也无人听从。现实中，张香玉的组织成员则以退休老人、农村妇女等弱势群体为主，他们或身患重病、或精神空虚，张香玉“治病消灾”的承诺和自立的神圣人设，填补了他们的精神空白，让他们心甘情愿花费重金购买铝锅和门票。
此外，从众效应与情感绑架是骗子扩大骗局的“利器”。何斌营造居民顶锅的氛围，裹挟将信将疑者跟风；张香玉靠集体仪式强化成员认同，并用“心不诚遭灾祸”等话术进行情感绑架，让成员不敢质疑、只能盲从。
▲电视剧《小城大事》剧照
多层影响危害大，伤民害财乱秩序
伪科学骗局的危害远超财产损失，它从个人、家庭、社会多角度侵蚀，扭曲认知、扰乱秩序、瓦解信任，给无数人、无数家庭带来了难以挽回的伤害。
个人层面，伪科学严重危害身心健康。剧中的何斌用砒霜为三胖“拔牙”，腐蚀其牙齿组织，存在健康隐患；顶锅浪费时间精力，更损害了个人独立判断能力。张香玉的成员被灌输荒诞观念，长期参与“接天”仪式，部分人辞工离家、断绝亲情，深陷伪科学陷阱；还有人轻信“传功治病”，拒绝正规治疗，最终延误病情、抱憾终身。
经济层面，伪科学对弱势群体实施残酷剥削。何斌的铝锅骗局让乡亲们浪费钱财；张香玉将普通铝锅以数百元（相当于当时月工资）高价售卖，叠加门票、功德捐赠形成敛财金字塔，低收入受害者人均损失相当于数月收入，不少家庭因此倾家荡产、雪上加霜。
社会层面，伪科学扭曲公众认知，助长反智主义，扰动公共秩序、瓦解社会信任。骗术中宣扬的“金属锅具可接收外星电磁波”，严重误导公众对基本科学知识的认知，助长了伪科学的泛滥。张香玉聚集千余名成员在妙峰山举行无审批仪式，造成交通瘫痪、治安隐患，成为90年代典型群体性迷信事件；月海镇居民因追捧何斌不听劝阻，也扰乱了当地秩序。更严重的是，骗子用情感话术骗取信任，削弱公众对医疗、法律、政府的依赖，加剧对“神秘力量”的非理性崇拜，给社会治理带来难题。
法网恢恢惩恶行，科学之光破愚昧
谎言终究经不起时间的考验，伪科学终究会被真相揭穿，正义或许会迟到，但绝不会缺席。无论是《小城大事》中的何斌，还是现实中的张香玉，他们的骗局最终都走向了覆灭，骗子们也受到了应有的惩罚，这不仅彰显了正义的力量，更证明了科学终将战胜愚昧、真相终将战胜谎言。
《小城大事》中，李秋萍强忍腰痛出院阻止闹剧，当众拿出化验报告，揭穿何斌用砒霜伪造“隔空拔牙”的真相，还展示毒药样本、揭露其口袋中的砒霜粉末。铁证面前，何斌被群众擒获，解春来羞愧道歉，杨奶奶等居民醒悟带头扔铝锅。这场闹剧最终以骗子落网、民众清醒结束，也让乡亲们明白，治病要靠科学医生，幸福生活要靠脚踏实地奋斗。
▲电视剧《小城大事》剧照
现实中的张香玉，也未能逃脱法律的制裁。1992年北京市海淀区人民法院依照《刑法》（当时施行1979年版《刑法》）第一百六十五条、 第六十条之规定 ，判处张香玉有期徒刑六年，扣押在案的非法所得予以没收。这给当时社会上泛滥的伪科学骗局敲响了警钟。随着张香玉的落网，其组织的伪科学活动被彻底取缔，“自然中心功”的谎言被一一揭穿，那些深陷其中的成员也逐渐醒悟，这场席卷一时的伪科学闹剧，最终得以平息。
然而，我们必须清醒地认识到，伪科学从未彻底消失，它只是换了一副面孔，以更隐蔽、更具迷惑性的方式，继续危害着群众的利益。时至今日，仍有许多人在直播间搞着同样把戏，只是铝制锅换成了智能手环，“宇宙能量”换成了“量子科学”的概念。如今，随着互联网的快速发展，短视频、直播间成为伪科学传播的新渠道，骗子们不再局限于“信息锅”，而是将骗局包装成“量子养生”“AI健康”“保健品抗癌”“祖传秘方”等新形式，行骗套路依然是伪造权威、情感绑架、从众效应，只不过手段更加隐蔽、话术更加“高大上”，依然瞄准中老年人等弱势群体，继续骗取钱财。
回望荧屏闹剧与历史上的“气功热”，伪科学泛滥与科学素养缺失、科普缺位、基层治理滞后密切相关。防范此类骗局，需全社会合力：政府应继续加大科普力度，创新方式，重点提升中老年人、弱势群体的科学素养和防骗能力；监管部门要强化监督检查，严厉打击伪科学诈骗，曝光套路、严惩罪犯；家中子女要多陪伴长辈，宣传防骗知识、关爱老人，避免其因孤独恐惧陷入骗局；每一名公民都应树立科学观念，主动学习科学知识，不盲从、不迷信，提升辨别谎言能力，用科学守护家庭幸福。
我们同伪科学的斗争远未结束，荧幕对时代过往的真实重现，使我们警醒，要以此为鉴，铭记警示，自觉远离、抵制伪科学的思想侵蚀，主动学习传播科学思想，用科学击碎愚昧，守护家人幸福，让理性与科学成为社会发展的主旋律。