编者按：1997年3月26日，美国加州圣地亚哥警方发现邪教“天堂之门”包括头目在内的39名成员（18男21女）集体自杀身亡。该邪教于1975年成立，宣称地球将毁灭，唯有宇宙飞船能接走成员灵魂，蛊惑成员抛弃一切。自杀时，成员统一着装，以吞服药物和头部套袋窒息方式自杀。事件发生后全球震惊，成为邪教极端危害的典型案例。2026年3月25日，美国知名杂志《人物》官网发布报道，回顾了1997年一名幸存者的采访报道。中国反邪教网编译如下：

▲美国《人物》官网People.com报道截图

▲“天堂之门”头目马歇尔·阿普尔怀特。图源：《人物》杂志

距美国历史上最大规模的集体自杀事件——39名“天堂之门”（Heaven’s Gate）邪教成员集体自尽——已过去29年。这起事件源于长期系统性的精神控制与洗脑，至今仍留下诸多未解谜团。

美国《人物》（People）杂志1997年4月刊发的封面文章详细记述：该邪教由来自得克萨斯州的前唱诗班领唱马歇尔·阿普尔怀特（Marshall Applewhite）和护士邦妮·卢·内特斯（Bonnie Lu Nettles）建立。1975年春，他们在洛杉矶向一群冥想爱好者宣扬其信念，声称“宇宙飞船将降临人间，带走‘信徒’的灵魂。”

阿普尔怀特和内特斯分别以“Bo”和“Peep”为化名，鼓动成员戒除性行为、酒精和烟草，并与家庭隔绝，完全投身邪教组织。

多年间，该邪教不断迁徙，先是在美国俄勒冈州（Oregon）短暂扎根，拥有约20至30名成员，随后转移到怀俄明州梅迪辛鲍国家森林（Medicine Bow National Forest, Wyoming），再到科罗拉多州邦尼水库（Bonny Reservoir, Colorado）一带活动。他们多次更名，曾自称“人类个体转化”（Human Individual Metamorphosis）和“全胜者匿名会”（Total Overcomers Anonymous）等，最终定名为“天堂之门”。

▲“天堂之门”驻地。图源：《人物》杂志

该组织在20世纪70年代末达到鼎盛，成员达数百人。

1985年，该邪教头目之一邦妮·卢·内特斯因癌症去世。留下眼神狂热的阿普尔怀特成为唯一“教主”。随后，他关于外星人、太空以及地球生活的看法愈发荒诞、令人不安。到1997年，阿普尔怀特甚至成功说服一大批成员放弃人类身份，妄图通过“升华”进入所谓的外星高级存在。

该邪教的创始成员琼·卡尔佩珀（Joan Culpepper）在惨案发生前脱离了这个组织，她于1997年对《人物》杂志说：“大多数邪教组织都会用甜言蜜语吸引你、让你产生归属感并感受到关爱。但这些人并非如此。”

事后，警方调查发现，该组织的信念是：邪教成员们与阿普尔怀特本人必须先舍弃肉体凡胎，才能登上一艘紧随海尔-波普彗星轨迹的飞船，前往“更高层次”（Next Level）的遥远星球，那里居住着雌雄同体的外星人。

1997年3月下旬，该邪教组织正式启动自杀计划。3月21日，成员们在圣塔菲牧场（Rancho Santa Fe）的一家餐厅聚集，享用最后一顿餐食，包括冰茶、沙拉、鸡肉馅饼和芝士蛋糕。3月22日，15名成员自杀身亡，他们随身携带着装有身份证件及5.75美元现金和硬币的袋子。3月23日，另外15名成员死亡。此时，仍有部分成员还活着，他们按照详细指令，负责清理现场、遮盖尸体。3月24日，包括阿普尔怀特在内的最后9人集体自杀身亡。两天后，警方根据匿名举报线索发现了他们的遗体。死者年龄从26至72岁不等，均身着统一黑色运动服，脚踩崭新的耐克运动鞋，头上套着塑料袋。所有人都是自愿吃下掺有巴比妥类药物的苹果酱或布丁，随后又喝下伏特加酒送服。

这则新闻迅速登上各大头条，阿普尔怀特的肖像频频出现在杂志封面上。当时，全球媒体纷纷涌向圣塔菲牧场，争相报道这一事件。

“天堂之门”邪教网站上还留有一封信件，以及其成员留下的告别视频。圣地亚哥县警长艾伦·富尔默（Alan Fulmer）在接受美国《纽约时报》采访时表示，录制视频的成员当时显得“异常乐观开朗”，“对于即将面临死亡也未表现出任何情绪波动”。

卡尔佩珀在接受采访时表示：“每当我想起他们躺在床上、头上套着塑料袋的一幕，我依然会泪流满面。我仿佛能听见他们彼此说，‘我们会在宇宙飞船上相见’。”

编辑：柳青

审核：谭荡

签发：力枫