编者按：2026年7月10日，英国广播公司（BBC）刊文揭秘20世纪80年代，末日狂热膜拜团体“永恒价值”如何洗脑那些年轻帅气的模特以及才华横溢的年轻人，令他们深陷其中的故事。中国反邪教网编译如下：

▲图源：美国HBO电视网

末日狂热膜拜团体“永恒价值”（Eternal Values）由一位神秘的纽约社会上流人士领导，他自称是以人类形态存在的外星人，吸纳的成员均来自精英阶层。

近日，超模霍伊特·理查兹（Hoyt Richards），作为该组织最引人注目的前追随者，讲述了自己的经历。

很少有人像霍伊特·理查兹这样过着双重生活。早在20世纪80年代，这位相貌古典英俊的普林斯顿大学毕业生便担任了拉夫劳伦、登喜路和唐娜卡兰等奢侈品牌的广告代言人。尽管后来他涉足演艺、电影制作及公共演讲领域，但人们仍经常称他为“全球首位男性超模”。

他展现着一种内敛自信的阳刚之美。然而，在为著名摄影师理查德·艾维顿（Richard Avedon）或顶级时尚摄影师史蒂文·迈塞尔（Steven Meisel）拍摄之余，理查兹的另一重身份，是狂热膜拜团体“永恒价值”的虔诚成员。尽管记者玛丽·布伦纳（Marie Brenner）在1990年杂志《名利场》的专题报道中揭露了该组织黑幕，但此后该组织逐渐被人遗忘。然而，该组织在20世纪80年代中期兴起的传奇历史及其在整个90年代逐渐衰落的过程，如今正通过纪录片《带我见美人：一个模特异端》（Bring Me the Beauties: A Model Cult）得到人们的重新关注。这部扣人心弦但令人毛骨悚然的剧作已于2026年6月在美国HBO电视网首播。

▲霍伊特·理查兹于20世纪80年代末成为全球薪酬最高的男模。图源：美国HBO电视网

这是一个任何人都无法想象的真实故事。“永恒价值”的头目弗雷德里克·冯·米尔斯（Frederick von Mierers）是一位人脉广泛却神秘莫测的曼哈顿社交名流。他自称是“外星访客”，来自大角星球，以人类形象来到地球传道。他多次宣称自己的使命是在1999年所谓的“极点转移”事件摧毁行星之前，从人类中招募新的大角星领导者。

说到底，这不过是一个披着华丽外衣的末日膜拜团体。作为擅长自我包装、热衷攀附权贵的社会活动家，冯·米尔斯总喜欢与才华横溢的年轻人为伍，包括模特、有抱负的专业人士等。严格来说，他追求的并非单纯的漂亮外表，而是任何能提升其声誉与财富地位的人。

人们认为只有那些“需要帮助”或“软弱”的人才会深陷异端，但这完全不属实——亚历山德拉·斯坦（Alexandra Stein）

冯·米尔斯出生于布鲁克林的工人阶级家庭（尽管当时鲜有人知晓其真实身份）。他通过销售定制化的灵性“人生解读”磁带服务及专属宝石服务，为“永恒价值”聚拢了大批追随者并积累了巨额财富。虽然价格高昂，但米尔斯坚称其珍藏的宝石具有疗愈功效。另一位被“永恒价值”组织吸引而来的20世纪80年代知名超模杰基·亚当斯（Jacki Adams）向记者玛丽·布伦纳（Marie Brenner）透露，她曾为这位组织头目花费超过10万美元购买宝石，并资助其翻新公寓。

1978年，理查兹首次被冯·米尔斯盯上。这个时间点比超模亚当斯1987年加入“永恒价值”早了近十年。但直到1999年，该组织创始人弗雷德里克·冯·米尔斯（理查兹称其为弗雷迪）因艾滋病并发症去世整整9年之后，理查兹才彻底摆脱影响。

理查兹向英国广播公司（BBC）表示：“弗雷迪去世时，我以为这个团体也随之消亡了。但我们仍像一个有毒的、失调的家庭一样活在他的阴影下。”

1999年，在同为男性超模的法比奥·兰佐尼（Fabio Lanzoni）协助下，理查兹离开“永恒价值”组织，此时该组织成员已锐减至仅剩少数迷茫的死忠追随者。然而时至今日，冯·米尔斯的许多前追随者仍拒绝承认自己曾属于某个狂热膜拜团体。

现年64岁的理查兹毫不避讳地承认自己曾被“永恒价值”组织那位“极具魅力”的头目洗脑。他表示：“我花了25年时间致力于公开揭露事件真相，因为我认为讲述这个故事具有重要的现实意义。”

理查兹是如何被欺骗的

解释这个问题的价值在很大程度上来自理查兹本人。他被贴上“狂热膜拜团体成员”的标签实在出人意料。理查兹在位于宾夕法尼亚州郊区的富人区长大，出身优越，家庭氛围和谐有爱。但正如他所描述的那样，在与“永恒价值”组织之间形成的“近乎宗教般的羁绊”之后，他整整12年都无法与家人交流。虽然他从未被囚禁在任何地方，但他坦言：即便在往返曼哈顿和米兰进行拍摄期间，自己依然深受冯·米尔斯的影响。

▲弗雷德里克·冯·米尔斯声称自己是来自大角星系的旅行者，曾化身为人类。图源：美国HBO电视网

该系列纪录片的导演克里斯·史密斯（Chris Smith），此前曾拍摄过纪录片搞砸了的“弗莱音乐节”（Fyre Festival）（译注：2017年在巴哈马举行，系因过度营销、资金崩盘、虚假宣传彻底翻车的海岛奢华音乐节，从万众期待的网红顶级度假盛宴，沦为全球皆知的商业诈骗闹剧）以及颇具争议的抗衰狂人布莱恩·约翰逊（译注：Bryan Johnson，美国科技企业家，1977 年生于犹他州，因每年投入200万美元进行抗衰老实验而闻名，2026年7月确诊自身免疫性胃炎）。该系列纪录片以理查兹的故事作为警示案例，突显了冯·米尔斯的独特“魅力”与精明手段。理查兹在16岁时，于马萨诸塞州高端海滨度假胜地楠塔基特岛的一处海滩被米尔斯看中——理查兹一家每年夏季都在此度假，而冯·米尔斯为了展现一种优雅、富有阶层感的形象，也经常在这一带活动。

他对我说：“你和你的朋友们不一样，你很特别。”对于一个16岁的少年来说，这句话让人忍不住开始琢磨：我到底特别在哪里？——霍伊特·理查兹

虽然理查兹当时并不知情，但冯·米尔斯从一开始就在引诱他。理查兹回忆道：“每当弗雷迪发表那些（精神层面的）长篇大论之前，他总会说：‘你很聪明，一定能明白我的意思。’因此，即便我并不真正理解他的意思，也无法质疑——毕竟他已经给予了我肯定。”

冯·米尔斯自称是拥有欧洲贵族血统的孤儿。他将理查兹与同龄人区分开来。理查兹回忆道：“我的朋友们轻视他，把他当作楠塔基特岛上的又一个怪人。但他总会忽略朋友们的轻视而对我说：‘你和你的朋友不一样，你很特别。’16岁时，这种感觉是一个值得深思的问题。比如：‘我是否在某些方面特别？’于是，我掉入了一个陷阱，越陷越深。”

三年后，当理查兹前往新泽西州的普林斯顿大学攻读经济学时，冯·米尔斯位于曼哈顿的公寓成了他举办派对的理想场所。理查兹回忆道：“当他听说我要进入常春藤盟校就读时，非常兴奋，但他从未提起过自己当年在大学的经历。”

此时，冯·米尔斯大约35岁。他始终隐瞒自己的真实年龄与生平——这些信息与他精心打造的完美形象完全不符。理查兹后来才得知：这位出生于布鲁克林、本名弗雷德·迈耶斯（Fred Meyers）的男子，利用短暂的模特生涯重新打造人设，摇身一变成为光彩夺目的曼哈顿社交名流弗雷德里克·冯·米尔斯。由于从未获得大学学位，米尔斯始终避谈自己的学历；但理查兹表示，在两人相识的12年间，“弗雷迪从未改变过自己的形象”。

▲霍伊特·理查兹在纪录片《带我见美人》中接受采访时说，希望该节目能警示人们提高警惕。图源：美国HBO电视网

理查兹说：“后来我了解到，像弗雷迪这类具有自恋型人格的人，往往会根据身边人的形象来塑造自己。每次他介绍我认识别人时，总会夸大我的成就，我想这是因为他想让我们俩都显得更出色。”

理查兹从普林斯顿大学毕业后，冯·米尔斯将他引荐给了世界知名福特模特经纪公司（现称福特模特公司）的核心成员乔伊·亨特（Joey Hunter）。被颇具影响力的时尚摄影师布鲁斯·韦伯（Bruce Weber）发掘后，理查兹的职业生涯便一飞冲天。韦伯后来遭到多名男性模特指控性侵及不当行为，但他本人始终否认，而所有针对他的诉讼要么被驳回，要么庭外和解。

我完全信服了他的说法：他把性工作者带到公寓里，是为了在精神上帮助他们——霍伊特·理查兹

理查兹承认，他“曾为自己选择了一条并不具有宗教意义的职业道路而感到内疚”。到了20世纪80年代中期，随着新兴宗教运动逐渐兴起，冯·米尔斯信奉的多元精神信仰已不再显得边缘化，是将占星术与源自东方神秘主义相结合的大杂烩。

米尔斯完美利用了理查兹内心的不安情绪。理查兹表示：“我曾认为弗雷迪是一位出色的导师。能为这个团体筹集资金曾让我感到非常自豪。”他估计自己向“永恒价值”组织的捐款高达四五百万美元。理查兹称冯·米尔斯始终是“这个团体的灵魂人物”。当冯·米尔斯出现在“灵媒”作家露丝·蒙哥马利（Ruth Montgomery）1985年出版的畅销书《我们身边的外星人》（Aliens Among Us）中时，他还获取了一项额外的宣传优势，即名人效应。

该狂热膜拜团体的扩张

在书中，蒙哥马利将冯·米尔斯描写为一位具有高度灵性觉醒能力，并化身为人类形态的外星人，进一步证实了其离奇的背景故事。理查兹说：“这本书出版后，我们确实发展成了一个狂热膜拜团体。随后我们围绕这个组织建立了业务体系，销售印有弗雷迪心灵读物的磁带。当时，我们已收到来自全球45个国家读者的来信。”

尽管冯·米尔斯后来多次出现在电视节目中（史密斯巧妙地将这些内容融入纪录片中），但理查兹估计，真正成为该团体正式成员的“不超过100人”。或许因为其较高收入，理查兹长期处于“核心圈子”——他们曾并肩睡在冯·米尔斯公寓的地板上，并至少最初都严格遵守了禁欲的生活方式。

▲尼古拉斯·加利津将出演新传记电影里的“理查兹”一角。图源：美国HBO电视网

理查兹说：“当时我们都二十多岁，荷尔蒙水平极高，所以我认为弗雷迪意识到根本无法阻止我们（产生性冲动）。”此时，冯·米尔斯突然改变策略，命令成员开始相互发生关系。“这种行为极其不健康，尤其是在这个男性主导的环境中对女性而言更是如此。”理查兹表示。他补充说，任何拒绝的人都会被冯·米尔斯斥责为“性压抑者”，无法“将精神与身体分离”。

后来查明，在他所谓的独身岁月里，冯·米尔斯实际上经常支付报酬给男性性工作者。理查兹说道：“我被彻底洗脑了，完全信服了他的说法，他带他们去公寓是为了给予精神上的帮助。”

理查兹认为，冯·米尔斯之所以能持续掌控追随者，关键在于他“能够迅速从温和关怀的形象转变为严格的纪律执行者”。邪教问题研究专家、《对抗邪教精神控制》（Combating Cult Mind Control）一书作者史蒂文·哈桑（Steven Hassan）博士指出，冯·米尔斯实际上只是运用了“间歇性强化法”——这是一种极为高效的行为条件反射技术。简而言之，他通过将严厉批评与恰到好处的积极鼓励相结合，让理查兹及其他追随者欲罢不能。

哈桑指出，冯·米尔斯从倡导禁欲主义突然转向鼓吹滥交行为，这种转变同样是一种常见策略。他解释道：“在异端团体中，核心在于对头目的依赖与服从，而非遵循任何特定原则。只要能操控一个人的性欲，就能对其产生重大影响力。”

距离冯·米尔斯在楠塔基特岛接触理查兹已过去约48年，理查兹至今仍在反思这位狂热膜拜团体头目对自己人生的影响。值得欣慰的是，他已与家人重聚，并坦然接受冯·米尔斯曾帮助他打造了极为成功的模特事业这一事实。“你不能因噎废食吧？”理查兹乐观地说道。

除了纪录片《带我见美人》，一部关于理查兹的新传记电影也将开机。尼古拉斯·加利津（Nicholas Galitzine）将主演理查兹一角，格斯·范·桑特（Gus Van Sant）则正在洽谈执导事宜。这部影片是否会重点探讨“永恒价值观”组织尚未确定；但就纪录片而言，理查兹希望自己的故事能促使人们反思自己与那些“无微不至地关注或奉承他人”的人们之间的互动方式。他表示：“当你有意无意地将自我判断力让渡给他人时，这属于‘狂热崇拜式关系’。并非所有狂热崇拜式关系都像我的那样具有破坏性，但它们确实可能有害健康。”

编辑：柳青

审核：谭荡

签发：力枫