编者按：2026年7月10日，英国广播公司（BBC）刊文揭秘20世纪80年代，末日狂热膜拜团体“永恒价值”如何洗脑那些年轻帅气的模特以及才华横溢的年轻人，令他们深陷其中的故事。中国反邪教网编译如下：

▲图源：美国HBO电视网

三年后，当理查兹前往新泽西州的普林斯顿大学攻读经济学时，冯·米尔斯位于曼哈顿的公寓成了他举办派对的理想场所。理查兹回忆道：“当他听说我要进入常春藤盟校就读时，非常兴奋，但他从未提起过自己当年在大学的经历。”

此时，冯·米尔斯大约35岁。他始终隐瞒自己的真实年龄与生平——这些信息与他精心打造的完美形象完全不符。理查兹后来才得知：这位出生于布鲁克林、本名弗雷德·迈耶斯（Fred Meyers）的男子，利用短暂的模特生涯重新打造人设，摇身一变成为光彩夺目的曼哈顿社交名流弗雷德里克·冯·米尔斯。由于从未获得大学学位，米尔斯始终避谈自己的学历；但理查兹表示，在两人相识的12年间，“弗雷迪从未改变过自己的形象”。

▲霍伊特·理查兹在纪录片《带我见美人》中接受采访时说，希望该节目能警示人们提高警惕。图源：美国HBO电视网

理查兹说：“后来我了解到，像弗雷迪这类具有自恋型人格的人，往往会根据身边人的形象来塑造自己。每次他介绍我认识别人时，总会夸大我的成就，我想这是因为他想让我们俩都显得更出色。”

理查兹从普林斯顿大学毕业后，冯·米尔斯将他引荐给了世界知名福特模特经纪公司（现称福特模特公司）的核心成员乔伊·亨特（Joey Hunter）。被颇具影响力的时尚摄影师布鲁斯·韦伯（Bruce Weber）发掘后，理查兹的职业生涯便一飞冲天。韦伯后来遭到多名男性模特指控性侵及不当行为，但他本人始终否认，而所有针对他的诉讼要么被驳回，要么庭外和解。

我完全信服了他的说法：他把性工作者带到公寓里，是为了在精神上帮助他们——霍伊特·理查兹

理查兹承认，他“曾为自己选择了一条并不具有宗教意义的职业道路而感到内疚”。到了20世纪80年代中期，随着新兴宗教运动逐渐兴起，冯·米尔斯信奉的多元精神信仰已不再显得边缘化，是将占星术与源自东方神秘主义相结合的大杂烩。

米尔斯完美利用了理查兹内心的不安情绪。理查兹表示：“我曾认为弗雷迪是一位出色的导师。能为这个团体筹集资金曾让我感到非常自豪。”他估计自己向“永恒价值”组织的捐款高达四五百万美元。理查兹称冯·米尔斯始终是“这个团体的灵魂人物”。当冯·米尔斯出现在“灵媒”作家露丝·蒙哥马利（Ruth Montgomery）1985年出版的畅销书《我们身边的外星人》（Aliens Among Us）中时，他还获取了一项额外的宣传优势，即名人效应。

该狂热膜拜团体的扩张

在书中，蒙哥马利将冯·米尔斯描写为一位具有高度灵性觉醒能力，并化身为人类形态的外星人，进一步证实了其离奇的背景故事。理查兹说：“这本书出版后，我们确实发展成了一个狂热膜拜团体。随后我们围绕这个组织建立了业务体系，销售印有弗雷迪心灵读物的磁带。当时，我们已收到来自全球45个国家读者的来信。”

尽管冯·米尔斯后来多次出现在电视节目中（史密斯巧妙地将这些内容融入纪录片中），但理查兹估计，真正成为该团体正式成员的“不超过100人”。或许因为其较高收入，理查兹长期处于“核心圈子”——他们曾并肩睡在冯·米尔斯公寓的地板上，并至少最初都严格遵守了禁欲的生活方式。

▲尼古拉斯·加利津将出演新传记电影里的“理查兹”一角。图源：美国HBO电视网

理查兹说：“当时我们都二十多岁，荷尔蒙水平极高，所以我认为弗雷迪意识到根本无法阻止我们（产生性冲动）。”此时，冯·米尔斯突然改变策略，命令成员开始相互发生关系。“这种行为极其不健康，尤其是在这个男性主导的环境中对女性而言更是如此。”理查兹表示。他补充说，任何拒绝的人都会被冯·米尔斯斥责为“性压抑者”，无法“将精神与身体分离”。

后来查明，在他所谓的独身岁月里，冯·米尔斯实际上经常支付报酬给男性性工作者。理查兹说道：“我被彻底洗脑了，完全信服了他的说法，他带他们去公寓是为了给予精神上的帮助。”

理查兹认为，冯·米尔斯之所以能持续掌控追随者，关键在于他“能够迅速从温和关怀的形象转变为严格的纪律执行者”。邪教问题研究专家、《对抗邪教精神控制》（Combating Cult Mind Control）一书作者史蒂文·哈桑（Steven Hassan）博士指出，冯·米尔斯实际上只是运用了“间歇性强化法”——这是一种极为高效的行为条件反射技术。简而言之，他通过将严厉批评与恰到好处的积极鼓励相结合，让理查兹及其他追随者欲罢不能。

哈桑指出，冯·米尔斯从倡导禁欲主义突然转向鼓吹滥交行为，这种转变同样是一种常见策略。他解释道：“在异端团体中，核心在于对头目的依赖与服从，而非遵循任何特定原则。只要能操控一个人的性欲，就能对其产生重大影响力。”

距离冯·米尔斯在楠塔基特岛接触理查兹已过去约48年，理查兹至今仍在反思这位狂热膜拜团体头目对自己人生的影响。值得欣慰的是，他已与家人重聚，并坦然接受冯·米尔斯曾帮助他打造了极为成功的模特事业这一事实。“你不能因噎废食吧？”理查兹乐观地说道。

除了纪录片《带我见美人》，一部关于理查兹的新传记电影也将开机。尼古拉斯·加利津（Nicholas Galitzine）将主演理查兹一角，格斯·范·桑特（Gus Van Sant）则正在洽谈执导事宜。这部影片是否会重点探讨“永恒价值观”组织尚未确定；但就纪录片而言，理查兹希望自己的故事能促使人们反思自己与那些“无微不至地关注或奉承他人”的人们之间的互动方式。他表示：“当你有意无意地将自我判断力让渡给他人时，这属于‘狂热崇拜式关系’。并非所有狂热崇拜式关系都像我的那样具有破坏性，但它们确实可能有害健康。”

编辑：柳青

审核：谭荡

签发：力枫