初夏，空气有些闷热，李芳（化名）走出那道厚重的大门。阳光有些刺眼，她微微眯起了眼睛。五十七岁，年过半百，十二年的人生轨迹被彻底改写——从迷失到回归，这条路走得异常沉重。令她意外又心酸的是，等在门外接她回家的，是她的儿子，那个在她沉沦岁月里，因疏于引导关爱深受其害、最终辍学的儿子。
李芳是四川人，像许多怀揣梦想的人们一样，1996年她来到了广东深圳打工，但生活并未如她所愿一般平顺。丈夫的生意接连两次失败，夫妻关系在现实的打击下逐渐冰冷，最终在2009年名存实亡，走向分居。家庭的变故，情感的缺失，让她内心充满了迷茫和无助。2010年，寻求心灵慰藉的她走进了深圳市龙岗区一家基督教堂。这本该是一个寻求平静的起点，却不幸成为她坠入深渊的转折。
2013年8月，教堂一个名叫陈悦的女人主动接近了她，用看似温暖的“关怀”和“福音”拉拢她。内心正处脆弱期的李芳，被一步步引入了歧途。2014年初，她开始参与陈悦所在团体的秘密聚会，浑然不觉自己已踏入邪教“全能神”的泥潭。
“全能神”有着严密的层级。李芳凭着热心和投入，逐渐从普通参与者，升到“接待家”“浇灌人员”“福音人员”，直至负责具体区域的“小区福音人员”。她沉浸在虚幻的“灵名”——“务实”所带来的身份认同和“尽本分”的使命感中，将组织视为新的“家”和依靠。
然而，这个“家”并没有给她带来依靠，却在不断向她索取，索取的不但是时间、精力、金钱，甚至是她的至亲骨血。令她追悔莫及的是，在自己父亲生病住院、生命垂危之际，她因为要参加所谓的“重要聚会”而选择了留在邪教团体中，错过了见到父亲最后一面的机会。而她最深的愧疚，始终是儿子——在他最需要母亲陪伴和引导的成长关键期，她却将精力和时间全部奉献给了邪教，直接导致了他学业的荒废和人生轨迹的偏离。这份悔恨，每每想起都让她心如刀绞。
在“全能神”邪教组织内部，李芳被委以“传福音”的重任。2020年至2021年间，她四处活动，甚至向做卫生的雇主及其年幼的孩子传播邪教思想。2021年6月至9月，她更被提升为“小区福音组”成员，负责两处“教会”的“传福音”工作，甚至开始培训新的“福音执事”和“福音人员”。她传授的“经验”，充满了欺骗与操控：教唆成员如何用小恩小惠（买水果、送礼物）讨好目标对象，主动去目标对象家中帮忙干活，以博取好感和信任。当这些“温情”手段失效时，她便教唆成员使用恐吓——宣扬“灾难即将来临”“不信神会被毁灭”，利用人们对未知灾难的恐惧心理，迫使许多人在恐慌中误入邪教。
长达八年的沉沦，使她从一个寻求慰藉的受害者，异化成了邪教组织的帮凶。2022年，李芳因参与邪教组织活动，受到法律惩治。
高墙内的日子是反思的开始。在监狱民警耐心细致的教育引导下，在铁窗内回顾自己走过的歧路，那些错过的亲人最后一面、特别是儿子那张因她失职而黯淡了未来的脸庞、那些被自己恐吓拉入深渊的无辜面孔，像沉重的石头压在她的心上。然而，真正撼动她心灵根基的，是儿子的一次探视。
探视时，儿子隔着玻璃没有像往常那样沉默，他红着眼眶，声音哽咽却清晰地问：“妈，姥爷走了。他走之前，一直念着你……”儿子的话像一把锋利的锥子，狠狠刺穿了李芳心中那层由邪教编织的、看似坚固实则虚幻的壳。看着儿子痛苦而困惑的眼神，听着他口中血淋淋的现实——她为了一个虚无缥缈的“神家”和“试炼”，放弃了生养自己的父亲临终的期盼！那一刻，巨大的荒谬感和锥心刺骨的痛楚让她几乎窒息。儿子无声的眼泪，有力地控诉着邪教的冷酷和对人性的践踏。
这次探视后，管教民警抓住时机，结合她痛失亲人的惨痛实例，更深入地剖析邪教的本质：“你看，合法宗教信仰会让人六亲不认、骨肉分离吗？会让人放弃最基本的孝道和人伦吗？邪教不过是用所谓的‘神’，控制你们的思想，榨取你们的价值，让你们众叛亲离！它许诺的‘福报’是虚幻的，带来的灾难却是真实的——你失去的亲情、自由，你儿子失去的学业和正常童年，就是铁证！法律惩罚你，是为了挽救你，更是为了保护像你儿子、像那些被你拉进火坑的无辜者一样的普通人！”
管教的话，字字如锤，敲打在她被儿子唤醒的良心上。她终于看清了邪教的本质：邪教利用人的脆弱，编织虚幻的承诺，最终只会带来毁灭和痛苦——毁灭家庭，毁灭亲情，毁灭下一代的前程。对儿子无法弥补的伤害，以及对父亲临终未能尽责的愧疚，交织成她心中最尖锐的痛楚和最深刻的悔恨。她痛下决心，为了自己的人生，更为了门外那个还在等待母亲真正归来的儿子，必须与邪教彻底决裂。
2025年5月，李芳刑满释放。走出监狱大门的那一刻，她感受到自由的空气，也背负着沉重的过去。年过半百，人生已过大半，她失去了宝贵的十二年光阴，失去了陪伴亲人的珍贵机会，更亲手给儿子的青春蒙上了阴影。但此刻，她的内心是前所未有的清醒和坚定。看着前来接她的儿子，她百感交集，愧疚与感激交织。是儿子沉默却坚实的陪伴，是他在探视室里那声锥心的质问，最终将她从深渊边缘拉回。她紧紧抱住儿子，泪水无声滑落。现在，她与儿子生活在一起。
回归的路并不容易，社会能否重新接纳她？儿子心中那道伤痕能否真正愈合？她知道前方的挑战巨大。但她更清楚，唯有脚踏实地地回归社会和家庭，用余生去弥补对儿子造成的伤害，遵纪守法，才能真正开始她的新生之路。挣脱了缠绕十二年的精神枷锁，满载着对过去的悔恨和对儿子的愧疚，也带着一份因亲情唤醒而重获的清明和对未来的微弱希望，踏上了这条充满挑战却必须走下去的归途。这一次，她的脚步虽沉重，却朝着家的方向。
她要用余生去去弥补对儿女、对家庭造成的巨大伤害，努力把握好自己的下半生。